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procesados en cousas que 
se detallan a lo largo de la 
crónico. La elección formal 
de haber novelado el con- 


Por Jorge Lanata 
| grito recorrió todo el edificio de la 
UOM, como si las paredes fueran de 
papel: 

—¿Me Querés decir qué hace acá el 
zurdo ese? 

Jorge Hugo Dubchak, uno de los 

miembros de la custodia, estaba fuera de si. 

—A vos, Gallego, a vos te pregunto. 

Juan Carlos Rodríguez, el gallego, sólo 
largó una sonrisa cansada y se fue dando un 
portazo. 

- —¡A vos te pregunto, hijo de puta! —gri- 
tó Dubchak fuera de sí. Osvaldo Forese le hi- 
zo señas para que bajara la voz. Después se 
escuchó la tos metálica del ascensor que se 
detenía, y un grupo de voces que se dirigía a 
la oficina del Loro. Esa tarde Lorenzo Mi- 
gue iba a regalarle un automóvil blindado a 
Juan Manuel Abal Medina. El coche, prepa- 
rado por la empresa Borges, relucía en la 
puerta a la espera de su destinatario. Jorge 
Dubchak se sentó como si tuviera una bolsa 
de cemento en la espalda. Se sentía traiciona- 
do. Monologó un largo rato en voz alta, a 
nadie, tratando de escupir su bronca. “Si se 
hace nomás el arreglo con. el Loro yo voy y lo 
boleteo. Para qué carajo los necesitamos a 
los bolches ésos, decime, ¿eh?””. Ninguno de 
los tres custodias que quedaban en la habita- 
ción pronunció una palabra. César Enciso, 
el Indio Castillo y el Paqui Forese también 
estaban desolados: parecian tres marionetas 
en un teatro vacío. 

Cuando la idea le estalló en la frente, 
Dubchak se levantó de golpe y la soltó a los 
demás: “Voy y lo mato ahora mismo””. Pero 
un brazo lo detuvo y lo devolvió al asiento. 
Media hora más tarde la escena de Dubchak 
circulaba por todo el edificio de Cangallo 
1348. 

Aquella noche Jorge Dubchak. pensó en 
irse de la UOM., La idea le rondaba desde va- 
rios meses, pero siempre terminaba de- 
sechándola: Ahora tenía plata fácil, coches y 
buenos contactos. Su otro trabajo, en la Bri- 
gada de Investigaciones de Avellaneda, era 
simplemente la entrada fija y el futuro en 
cuotas. Por eso aceptó el traslado a Puente 
Doce, en la división Cuatrerismo, y se pasa- 
ba el día viajando: de Wilde a Camino de 
Cintura y Ricchieri, de ahía Cangallo. La ca- 
ra sele iluminó cuando se recordó a sí mismo 
en Ezeiza, barriendo zurdos con una UZI. 
““Hay que pelearla también desde adentro””, 
le había dicho Pino Enciso. Tenía razón. 


Julio es el mes más cruel 


Las mañanas son más lentas en Wilde. En 
casi toda la ciudad se pasan volando, pero la 
mañana del 24 de julio de 1975 era lenta y 
tranquila como un estanque. Juan Dubchak 
—inmigrante polaco, ferroviario— gastaba 
el tiempo dando largos 'sorbos al mate hasta 
que su mujer, Elena Duchón, le advertía: 

—Lo vas a gastar —y Dubchak se lo de- 
volvía con una sonrisa. Jorge, su hijo, dor- 
mía en una de las piezas del fondo de la calle 
Lynch 223. Juan Dubchak escuchó que un 
coche se estacionaba enfrente, después sintió 
ruidos en la puerta y salió a ver: 

—Dígale a Jorge que lo buscan los 
muchachos —le anunció una cara conocida, 
y Juan Dubchak entró a transmitir el men- 
saje. 

Al rato Jorge salía con los ojos rojos de 
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sueño y entraba en el asiento trasero de un 
coche azul que dobló por Lynch y retomó 
por la avenida Mitre hacia el centro. La radio 
del auto anunciaba que Luder iba a asumir 
como presidente provisional, en reemplazo 
de Isabel. Proseguía el plan de lucha de los 
empleados de comercio. 

—Apagá, querés —ordenaron en el asien- 
to de adelante. 

Dubchak trató de acomodarse entre dos 
de sus compañeros, y de a ratos cabeceaba 
por el sueño. Se sorprendió cuando vio que 
el auto se encaminaba a Capital. 

—¿No íbamos para La Plata? 

—No. Vamos a Cangallo. 

Fue entonces cuando Jorge Hugo 
Dubchak sintió que algo andaba mal. 

—El gallego quiere hablar con vos —agre- 
gó con sequedad el conductor. 

El coche se estacionó frente a la UOM y al 
rato la realidad se volvió una interminable 
sucesión de diapositivas: Dubchak pudo ver 
el rostro de Juan Carlos Rodríguez, escuchó 
un insulto, luego un disparo, luego otro, vio 
cómo el pisose le venía a la cara, escuchó la 
voz del Oso Fromigué y tenía la cabeza en el 
piso cuando las voces se iban apagando, y la 
vista se le había fijado en un zapato de Juan 
Carlos Acosta, para no ver luego nada más. 

Al rato, alguien levantó del piso la cigarre- 
ra que el teniente coronel Osinde le había re- 
galado a Dubchak. Ahora tendría mejor 
uso. 

—Al pedo te llamás asi —le dijeron a 
Carlos Monzón, cocinero del edificio, cuan- 
do se negó a cortar el cadáyer de Dubchak. 
Alguien llamó después a Rudolf Kramer, un 
médico berlinés que ocasionalmente colabo- 
raba con el sindicato. Kramer completó el 
trabajo sucio: cortó el cuerpo para que lo in- 
cineraran en la caldera. Pero la batalla entre 
las bandas recién comenzaba. 


La venganza 


Cuatro días después, cuando Rudolf Kra- 
mer volvía desde el centro hasta su casa de 
Pilar, vio cómo dos coches se le cruzaban en 
medio de la autopista. Sólo alcanzó a frenar 
y luego recibió descargas de ametralladora. 

César Pino Enciso escuchó el portero 
eléctrico de su departamento en Arenales al 
2800 y la intuición lo llevó a bajar por la esca- 
lera: era amigo de Dubchak y podía ser otro 
en la lista. Rodríguez lo aguardaba en la 
planta baja y recibió ocho disparos. Su 
suegro, el general Otto Paladino, pidió que 
lo trasladaran al Instituto del Diagnóstico y 
allí pudieron salvarlo. Los “socios” de 
Dubchak —Gordon, Miranda y Forese— 
organizaron cuidadosamente el contraata- 
que: balearon la casa del Oso Fromigué en 
La Plata y el intercambio de disparos fue tan 
grande que la policía local pidió la interven- 
ción del Ejército. Cuando llegó el Regimien- 
107 de Infantería bajo las órdenes del coro- 
nel Soldatti, la banda logró escapar. 

El domingo 12 de octubre de 1975 la ba- 
talla parecía terminada. Ese día Juan Carlos 
Acostay sumujer, Graciela Chej Muse;,pla- 
neaban|uniprogramalconjuna pareja amiga, 
Silvia Rodríguez y Eduardo Aníbal Fromi- 
gué. Desde fines del 73 Acosta y Fromigué 
trabajaban como custodios en la UOM pero 
la'amistad de las parejas era anterior, al pun- 
to de que ambas se habían casado en la mis- 
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ma ceremonia, en San Martín de los Andes. 

A las 11 Acosta estacionó su Ford Fal- 
con blanco frente al hotel Cibeles, en Virrey 
Ceballos entre Alsina y Moreno, y Graciela 
Chej Muse bajó a buscar asus amigos. Acos- 
ta recostó la cabeza en la ventanilla, al brillo 


del sol, y nada podía delatar en su rostro que” 


el auto era robado. Su dueño habia sido asal- 
tado el 6 de octubre en Camino de Cintura a 
la altura del cruce de Lomas, y empujado 
con el auto en marcha cerca del Tiro Federal. 

Acosta ya había sido procesado por robo 
de automotor el 20 de noviembre de 1971, y 
quizá basara su tranquilidad en la experien- 
cia. Eduardo Aníbal Fromigué, el hombre 
que ahora salía del hotel, tenía los mismos 
antecedentes: robo de automotor a mano ar- 
mada el 4 de agosto de ese año. Fromigué sa- 
lió del hotel Cibeles abrazando a Silvia 
Rodríguez y tratando de acomodar su Brow- 
ning 9 mm (número 1630) con la mano iz- 
quierda. Cuando Graciela Chej Muse volvió 
a subir, corrió la alfombra delantera y dio un 
pequeño salto hacia atrás: había una 
ametralladora Halcón semiautomática sin 
número. Nadie le prestó demasiada impor- 
tancia. Acosta volvió la alfombra a su lugar 
y después las dos parejas se entretuvieron en 
armar un programa: almuerzo en Quilmes, 
la tarde en el recreo Ruta Sol, cinea la noche- 
cita en el centro y después a comer a algún la- 
do. 

Cuando en la noche del domingo entraron 
al restaurant Mi Estancia, de la ruta 2 kiló- 
metro 25 en Florencio Varela, había doce 
personas en el lugar. Eligieron la mesa 45 de 
la tercera fila, y mientras se sentaban Fromi- 
gué miró el reloj de la pared: eran las 22,30. 

El mozo Juan Maidana se acercó a la mesa 
arrastrando el cansancio: había trabajado 
hasta la madrugada del sábado, y recién 
tendría franco el martes. Algo le decía que en 
esa mesa iban a dejar buena propina. El gru- 
po ordenó el primer plato y después Maida- 
na retomó la conversación con otro de los 
mozos, de nombre inverosímil: Mamerto 
Puchete. 

A las 23 Manuel de Jesús Paz, el playe- 
ro del restaurant, vio entrar un Ford Falcon 
blanco con cuatro personas. Media hora más 
tarde entró un Torino negro. 

Aníbal Gordon, el Tío, iba al volante del 
Torino. Su padre había sido director del 
Correo Central y venía de una familia aco- 
modada. Cuando en los Tribunales se le pre- 
guntaba su profesión respondía invariable- 
mente: “Industrial””, e informaba de una di- 
rección en San Isidro. En el 72 había sido de- 
tenido por tenencia de armas de guerra y 
explosivos, y un año más tarde salía en liber- 
tad por la ley de amnistía. Se ufanaba de ser 
amigo personal de José Ignacio Rucci. 

César Enciso, Pino, Pinito, Ojo de Vi- 
drio, mantenía un largo noviazgo con la hi- 
ja del general Paladino —con quien se casó 
en 1978—, tenía causas por privación ilegíti- 
ma de la libertad, tentativa de homicidio y: 
secuestro. *“Comerciante””, aseguraba cuan- 
do le preguntaban su modo de vida. 

Víctor Gard, el otro ocupante del Torino, 
se declaraba “Artesano ””. Había sido proce- 
sado por tenencia de armas de guerra que, 
según Gard, ““se encontraba reparando, y 


eran armas de colección”. Osvaldo Paqui 
Forese era militante de la CNU y amigo de 
Jorge Dubchak, al que había conocido en la 
Guardia Restauradora Nacionalista (GRN). 

En el Falcon blanco otro grupo consumía 
la espera: Carlos Alberto Miranda, Anteoji-' 
to, no podía sospechar en aquel año que en 
abril de 1988 sería detenido por el juez Piotti 
como integrante de una banda de ultrade- 
recha con el ex teniente coronel González 
Naya, admirador de Rico. 

Antonio Jesús, Tony, había sido compa- 
ñero de secundario de Fromigué: «gresaron 
juntos en 1970. Tonynunca hubiera adivina- 
do que en 1988 se desempeñaria en la Cáma- 
ra de Diputados de la Provincia, dentro del 
Bloque Justicialista y que declararía años 
más tarde ante un juez: ““Ese día, el 12 de oc- 
tubre del 75, yo había viajado a Brasil por la 
empresa PLUNA””. 

Ricardo Oscar Calvo, Richards, había co- 
nocido a Pino Enciso en un asado partidario 
en Quilmes, y jugaba al rugby con Antonio 
Jesús. Carlos Castillo, el Indio, el último ha- 
bitante del Falcon blanco, había sido proce- 
sado por tenencia de armas de guerra, falsifi- 
cación de documento público, violación de 
domicilio y amenazas. Militaba con Tony y 
Richards en la CNU y —según recordó años 
más tarde ante el juez— trabajaba en esa 
fecha en el Ministerio de Economía. 

Juan Maidana levantaba de la mesa 45 el 
segundo plato y se disponía a anotar los 
postres cuando vio que, por una de las venta- 
nas, un hombre miraba entre las sombras. 
Después Aníbal Gordon volvió al Torino y 
ordenó al grupo que bajara. 

—Vos abrís la puerta —le dijo Pino al Pa- 
qui. : 

El Paqui sonrió: era su especialidad, no 
había puerta que se le resistiera. Eran las 
23.45 cuando la puerta estalló en pedazos y 
los dos grupos entraron al restaurant gritan- 
do: “Policía Federal, que nadie se mueva”. 
Juan Carlos Acosta reconoció los rostros y 
manoteó su Colt 11.25 que no llegó a dispa- 
rar. A su lado cayeron dos cargadores. Gra- 
ciela Chej Muse murió en el acto. Eduardo 
Fromigué disparó con su Browning pero no 
fue suficiente. Junto asu cuerpo se encontró 
un carnet de la UOM y una credencial falsa 
de la policía de la provincia con el número 
2974. Luego de una ráfaga, Silvia Rodríguez 
cayó junto al cuerpo de su esposo, pero no 
estaba muerta. Dos personas lo advirtieron: 
Mamerto Puchete, el mozo de nombre inve- 
rosímil, que vio cuando susurraba en vano al 
oído de su esposo, y Pino Enciso, que alcan- 
zÓ a disparar otras dos ráfagas de ametralla- 
dora sobre las piernas de Silvia Rodríguez, 
que sobrevivió. 

El grupo salió satisfecho del restaurant: 
habían vengado a Jorge Hugo Dubchak. El 
silencio posterior duró una eternidad: las do- 
ce personas se quedaron paralizadas por el 
miedo, y ese silencio de hielo sólo fue roto 
cuando los mozos llamaron a la policía. 

Pasaba la medianoche cuando llegó un 
patrullero con el comisario Resia, el oficial 
Ojeda y el fotógrafo policial Gaspar Mancu- 
so. En la playa de estacionamiento encontra- 
ron un cargador FAL calibre 7.62 con siete 
cartuchos. 
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Por Jorge Lanata 

ll grito recorrió todo el edificio de la 

'UOM, como si las paredes fueran de 
papel: 

—¿Me querés decir qué hace acá el 

zurdo ese? 

Jorge Hugo Dubchak, uno de los 

miembros de la custodia, estaba fuera de sí. 

—A vos, Gallego, a vos te pregunto. 

Juan Carlos Rodríguez, el gallego, sólo 
largó una sonrisa cansada y se fue dando un 
portazo. 

- —¡A vos te pregunto, hijo de puta! —gri- 
16 Dubchak fuera de sí. Osvaldo Forese le hi- 
zo señas para que bajara la voz. Después se 
escuchó la tos metálica del ascensor que se 
detenía, y un grupo de voces que se dirigía a 
la oficina del Loro. Esa tarde Lorenzo Mi- 
gue iba a regalarle un automóvil blindado a 
Juan Manuel Abal Medina. El coche, prepa- 
rado por la empresa Borges, relucía en la 
puertá a la espera de su destinatario. Jorge 
Dubchak se sentó como si tuviera una bolsa 
de cemento en la espalda. Se sentía traiciona- 
do. Monologó un largo rato en voz alta, a 
nadie, tratando de escupir su bronca. ““Si se 
hace nomás el arreglo con el Loro yo voy y lo 
boleteo. Para qué carajo los necesitamos a 
los'bolches ésos, decime, ¿eh?””. Ninguno de 
los tres custodias que quedaban en la habita- 
ción pronunció una palabra. César Enciso, 
el Indio Castillo y el Paqui Forese también 
estaban desolados: parecían (res marionetas 
en un teatro vacío. 

Cuando la idea le estalló enla frente, 
Dubchak se levantó de golpe y la soltó alos 
demás: “Voy y lo mato ahora mismo”. Pero 
un brazo lo detuvo y lo devolvió al asiento. 
Media hora más tarde la escena de Dubchak 
circulaba por todo el edificio de Cangallo 
1348. 

Aquella noche Jorge Dubchak. pensó en 
irse de la UOM. La idea le rondaba desde va- 
rios meses, pero siempre terminaba de- 
sechándola: Ahora tenía plata fácil, coches y 
buenos contactos. Su otro trabajo, en la Bri- 
yada de Investigaciones de Avellaneda, era 
simplemente la entrada fija y el futuro en 
cuotas. Por eso aceptó el traslado a Puente 
Doce, en la división Cuatrerismo, y se pasa- 
ba el día viajando: de Wilde a Camino de 
Cintura y Ricchieri, de ahía Cangallo. La ca- 
ra sele iluminó cuando se recordó a sí mismo 
en Ezeiza, barriendo zurdos con una UZI. 
““Hay que pelearla también desde adentro”, 
le había dicho Pino Enciso. Tenía razón, 


Julio es el mes más cruel 


Las mañanas son más lentas en Wilde. En 
casi toda la ciudad se pasan volando, pero la 
mañana del 24 de julio de 1975 era lenta y 
tranquila como un estanque. Juan Dubchak 
—inmigrante polaco, ferroviario gastaba 
el tiempo dando largos sorbos al mate hasta 
que su mujer, Elena Duchón, le advertía: 

—Lo vas a gastar —y Dubchak se lo de- 
volvía con una sonrisa. Jorge, su hijo, dor- 
mía en una de las piezas del fondo de la calle 
Lynch 223. Juan Dubchak escuchó que un 
cocheseestacionaba enfrente, después sintió 
ruidos en la puerta y salió a ver: 

—Digale a Jorge que lo buscan los 
muchachos —le anunció una cara conocida, 
y Juan Dubchak entró a transmitir el men- 
saje. 

Al rato Jorge salia con los ojos rojos de 


sueño y entraba en el asiento trasero de un 
coche azul que dobló por Lynch y retomó 
por la avenida Mitre hacia el centro. La radio 
del auto anunciaba que Luder iba a asumir 
como presidente provisional, en reemplazo 
de Isabel. Proseguía el plan de lucha de los 
empleados de comercio. 

—Apagá, querés —ordenaron en el asien- 
Lo de adelante. 

Dubchak trató de acomodarse entre dos 
de sus compañeros, y de a ratos cabeceaba 
por el sueño. Se sorprendió cuando vio que 
el auto se encaminaba a Capital. 

—¿No íbamos para La Plata? 

—No. Vamos a Cangallo. 

Fue entonces cuando Jorge Hugo 
Dubchak sintió que algo andaba mal. 

—El gallego quiere hablar con vos —agre- 
gÓó con:sequedad el conductor. 

El coche se estacionó frente a la UOM y al 
rato la realidad se volvió una interminable 
sucesión de diapositivas: Dubchak pudo ver 
el rostro de Juan Carlos Rodríguez, escuchó 
un insulto, luego un disparo, luego otro, vio 
cómo el pisose le venía a la cara, escuchó la 
voz del Oso Fromigué y tenía la cabeza en el 
piso cuando las voces se iban apagando, y la 
vista se le había fijado en un zapato de Juan 
Carlos Acosta, para no ver luego nada más. 

Al rato, alguien levantó del piso la cigarre- 
ra que el teniente coronel Osinde le había re- 
galado a Dubchak. Ahora tendría mejor 
uso. 

—Al pedo te llamás asi —le dijeron a 
Carlos Monzón, cocinero del edificio, cuan- 
do se negó a cortar el cadáyer de Dubchak. 
Alguien llamó después a Rudolf Kramer, un 
médico berlinés que ocasionalmente colabo- 
raba con el sindicato. Kramer completó el 
trabajo sucio: cortó el cuerpo para que lo in- 
cineraran en la caldera. Pero la batalla entre 
las bandas recién comenzaba. 


La venganza 


Cuatro días después, cuando Rudolf Kra- 
mer volvía desde el centro hasta su casa de 
Pilar, vio cómo dos coches se le cruzaban en 
medio de la autopista. Sólo alcanzó a frenar 
y luego recibió descargas de ametralladora. 

César Pino. Enciso escuchó el portero 
eléctrico de su departamento en Arenales al 
2800 y la intuición lo llevó a bajar por la esca- 
lera: era amigo de Dubchak y podía ser otro 
en la lista. Rodríguez lo aguardaba en la 
planta baja y recibió ocho disparos. Su 
suegro, el general Otto Paladino, pidió que 
lo trasladaran al Instituto del Diagnóstico y 
alli pudieron salvarlo. Los “socios” de 
Dubchak —Gordon, Miranda y Forese— 
organizaron cuidadosamente el contraata- 
que: balearon la casa del Oso Fromigué en 
La Plata y el intercambio de disparos fue tan 
grande que la policia local pidió la interven- 
ción del Ejército. Cuando llegó el Regimien- 
to 7 de Infantería bajo las órdenes del coro- 
nel Soldatti, la banda logró escapar. 

El domingo 12 de octubre de 1975 la ba- 
talla parecía terminada. Ese día Juan Carlos 
Acostay su mujer, Graciela Chez Muse,pla- 
neaban|un;programalcon|una pareja amiga, 
Silvia Rodriguez y Eduardo Anibal Fromi- 
gué. Desde fines del "73 Acosta y Fromigué 
trabajaban como custodios en la UOM pero 
la'amistad de las parejas era anterior, al pun- 
to de que ambas se habian casado en la mis- 
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ma ceremonia, en San Martín de los Andes. 

A las 11 Acosta estacionó su Ford Fal- 
con blanco frente al hotel Cibeles, en Virrey 
Ceballos entre Alsina y Moreno, y Graciela 
Chej Muse bajó a buscar a sus amigos. Acos- 
ta recostó la cabeza en la ventanilla, al brillo 


del sol, y nada podía delatar en su rostro que” 


elauto era robado. Su dueño había sido asal- 
tado el 6 de octubre en Camino de Cintura a 
la altura del cruce de Lomas, y empujado 
con el auto en marcha cerca del Tiro Federal. 

Acosta ya había sido procesado por robo 
de automotor el 20 de noviembre de 1971, y 
quizá basara su tranquilidad en la experien- 
cia. Eduardo Aníbal Fromigué, el hombre 
que ahora salía del hotel, tenía los mismos 
antecedentes: robo de automotor a mano ar- 
mada el 4 de agosto de ese año. Fromigué sa- 
lió del hotel Cibeles abrazando a Silvia 
Rodríguez y tratando de acomodar su Brow- 
ning 9 mm (número 1630) con la mano iz- 
quierda. Cuando Graciela Chej Muse volvió 
a subir, corrió la alfombra delantera y dio un 
pequeño salto hacia atrás: había una 
ametralladora Halcón semiautomática sin 
número. Nadie le prestó demasiada impor- 
tancia. Acosta volvió la alfombra a su lugar 
y después las dos parejas se entretuvieron en 
armar un programa: almuerzo en Quilmes, 
la tarde en el recreo Ruta Sol, cine a la noche- 
cita en el centro y después a comer a algún la- 
do. 

Cuando en la noche del domingo entraron 
al restaurant Mi Estancia, de la ruta 2 kiló- 
metro 25 en Florencio Varela, había doce 
personas en el lugar. Eligieron la mesa 45 de 
la tercera fila, y mientras se sentaban Fromi- 
gué miró el reloj de la pared: eran las 22.30. 

El mozo Juan Maidana se acercó a la mesa 
arrastrando el cansancio: había trabajado 
hasta la madrugada del sábado, y recién 
tendría franco el martes. Algo le decía que en 
esa mesa iban a dejar buena propina. El gru- 
po ordenó el primer plato y después Maida- 
na retomó la conversación con otro de los 
mozos, de nombre inverosímil: Mamerto 
Puchete. 

A las 23 Manuel de Jesús Paz, el playe- 
ro del restaurant, vio entrar un Ford Falcon 
blanco con cuatro personas. Media hora más 
tarde entró un Torino negro. 

Aníbal Gordon, el Tío, iba al volante del 
Torino. Su padre había sido director del 
Correo Central y venía de una familia aco- 
modada. Cuando en los Tribunales se le pre- 
guntaba su profesión respondía invariable- 
mente: “Industrial””, einformaba de una di- 
rección en San Isidro. En el '72 había sido de- 
tenido por tenencia de armas de guerra y 
explosivos, y un año más tarde salía en liber- 
tad por la ley de amnistía. Se ufanaba de ser 
amigo personal de José Ignacio Rucci. 

César Enciso, Pino, Pinito, Ojo de Vi- 
drio, mantenía un largo noviazgo con la hi- 
ja del general Paladino —con quien se casó 
en 1978—, tenía causas por privación ilegiti- 
ma de la libertad, tentativa de homicidio y 
secuestro. “Comerciante”, aseguraba cuan- 
do le preguntaban su modo de vida. 

Víctor Gard, el otro ocupante del Torino, 
se declaraba “Artesano””. Había sido proce- 
sado por tenencia de armas de guerra que, 
según Gard, ““se encontraba reparando, y 


eran armas de colección””. Osvaldo Paqui 
Forese era militante de la CNU y amigo de 
Jorge Dubchak, al que había conocido en la 
Guardia Restauradora Nacionalista (GRN). 

En el Falcon blanco otro grupo consumía 
la espera: Carlos Alberto Miranda, Anteoji- 
to, no podía sospechar en aquel año que en 
abril de 1988 sería detenido por el juez Piotti 
como integrante de una banda de ultrade- 
recha con el ex teniente coronel González 
Naya, admirador de Rico. 

Antonio Jesús, Tony, había sido compa- 
ñero de secundario de Fromigué: «¿gresaron 
juntos en 1970. Tony nunca hubiera adivina- 
do que en 1988 se desempeñaría en la Cáma- 
ra de Diputados de la Provincia, dentro del 
Bloque Justicialista y que declararía años 
más tarde ante un juez: “Ese día, el 12 de oc- 
tubre del 75, yo había viajado a Brasil por la 
empresa PLUNA””. 

Ricardo Oscar Calvo, Richards, había co- 
nocido a Pino Enciso en un asado partidario 
en Quilmes, y jugaba al rugby con Antonio 
Jesús. Carlos Castillo, el Indio, el último ha- 
bitante del Falcon blanco, había sido proce- 
sado por tenencia de armas de guerra, falsifi- 
cación de documento público, violación de 
domicilio y amenazas. Militaba con Tony y 
Richards en la CNU y —según recordó años 
más tarde ante el juez— trabajaba en esa 
fecha en el Ministerio de Economía. 

Juan Maidana levantaba de la mesa 45 el 
segundo plato y se disponía a anotar los 
postres cuando vio que, por una de las venta- 
nas, un hombre miraba entre las sombras. 
Después Aníbal Gordon volvió al Torino y 
ordenó al grupo que bajara. 

—Vos abris la puerta —le dijo Pino al Pa- 
qui. 

El Paqui sonrió: era su especialidad, no 
había puerta que se le resistiera. Eran las 
23.45 cuando la puerta estalló en pedazos y 
los dos grupos entraron al restaurant gritan- 
do: “Policía Federal, que nadie se mueva”. 
Juan Carlos Acosta reconoció los rostros y 
manoteó su Colt 11.25 que no llegó a dispa- 
rar. A su lado cayeron dos cargadores. Gra- 
ciela Chej Muse murió en el acto. Eduardo 
Fromigué disparó con su Browning pero no 
fue suficiente. Junto asu cuerpo se encontró 
un carnet de la UOM y una credencial falsa 
de la policía de la provincia con el número 
2974. Luego de una ráfaga, Silvia Rodríguez 
cayó junto al cuerpo de su esposo, pero no 
estaba muerta. Dos personas lo advirtieron: 
Mamerto Puchete, el mozo de nombre inve- 
rosímil, que vio cuando susurraba en vano al 
oído de su esposo, y Pino Enciso, que alcan- 
zó a disparar otras dos ráfagas de ametralla- 
dora sobre las piernas de Silvia Rodríguez, 
que sobrevivió. 

El grupo salió satisfecho del restaurant: 
habían vengado a Jorge Hugo Dubchak. El 
silencio posterior duró una eternidad: las do- 
ce personas se quedaron paralizadas por el 
miedo, y ese silencio de hielo sólo fue roto 
cuando los mozos llamaron a la policía. 

Pasaba la medianoche cuando llegó un 
patrullero con el comisario Resia, el oficial 
Ojeda y el fotógrafo policial Gaspar Mancu- 
so. En la playa de estacionamiento encontra- 
ron un cargador FAL calibre 7.62 con siete 
cartuchos. 


Los unos 
y los otros 


Un día después de la matanza de Mi Estan- 
cia el abogado Fernando Torres recibió un 
llamado de su amigo Juan Carlos Rodríguez, 
el jefe de custodia de la UOM. Torres era en 
ese momento director nacional de Policía del 
Trabajo (había asumido el 25 de mayo de 
1973, con la gestión de Cámpora) y, ala vez, 
director de Asuntos Jurídicos de la CGT y la 
UOM, lo que hablaba de su versatilidad: po- 
der ser, a un mismo tiempo, controlador y 
controlado. 

En. aquel año Fernando Torres quizá tam- 
poco sospechara que iba a convertirse en el 
defensor de Mario Eduardo Firmenich, pero 
el ejercicio de su profesión le había deparado 
ya algunas sorpresas: Rodríguez lo llamaba 
para pedirle que gestionara la entrega de los 
cadáveres de Fromigué y Acosta —a quien 
Torres conocia— que habían muerto a ma- 
nos de Gordon, Enciso y Castillo entre 
otros, a quien el mismo Torres había defen- 
dido ante los Tribunales. 

La relación de Fernando Torres con el jefe 
de la custodia se remonta a 1967, cuando 
Rodríguez junto a otros militantes fascistas 
intentaron desembarcar en las Malvinas. A 
Aníbal Gordon lo defendió en 1971, cuando 
se le imputaba el asalto al Banco de Río 
Negro y al Indio Castillo lo defendería años 
más tarde, en 1978. 

Torres realiza su gestión con prolijidad 
farmacéutica: se comunica con la comisaria 
de Florencio Varela, combina con Rodri- 
guez una cita en el cementerio local y pide 
dos ambulancias. Ese día se entera de que 
Silvia Rodríguez, viuda de Fromigué, ha- 
bía sobrevivido a la matanza, y sugiere una 
idea impecable: 

—Si los reconoció, que declare ante un 
escribano y dé los nombres de todos los agre- 
sores. : 

El 16 de octubre de 1975 la escribana Olga 
Churruarín de Bonnefó golpeó la puerta de 
la habitación 319 del séptimo piso en el Po- 
liclínico Central de la UOM y, al entrar, se 
encontró con Silvia Rodríguez aún convale- 
ciente pero en perfecto estado de conciencia. 
La mujer dio un relato pormenorizado de la 
matanza y, ante una pregunta, soltó conino- 
cencia: 

—¿Cómo no los voy a conocer si todos 
trabajaban en la UOM con mi esposo? 

Después dio nombres, direcciones y apo- 
dos. A la firma del testimonio asistieron dos 
testigos: Antonio Wenceslao Cunningham 
—que trabaja en el Policlínico desde 1943— 
y Osvaldo Angel Vigna —también trabaja- 
dor de la clínica, pero desde 1970. 

Sin embargo el tiempo —y algunas ame- 
nazas— ayudaron para que la escritura se di- 
luyera en el olvido. Cunningham declaró an- 
te un juez que “no recordaba haberla firma- 
do, aunque sí reconoce que es su firma'”, y 
Vigna tuvo mayor imaginación: **Aquel día 
el Dr. Bracutto, director del Policlínico, me 
pidió prestados los documentos no sé para 
qué y al rato me hicieron firmar un papel”. 

Recién en 1985 Silvia Rodríguez declaró 


. enla causa por la matanza y, aun cuando pu- 


do constatarse que la escritura era real, negó 
haber formulado ninguna acusación. 


Desde 
el jardín 


No todos los sobrenombres cambiaban en 
Automotores Orletti, el campo de con- 
centración de Venancio Flores y Emilio La- 
marca, en Floresta. 

Aníbal Gordon en 1976 había dejado de 
ser El Tío para convertirse en El Jova, o El 
Jovato, y con mayor asiduidad en el Tenien- 
te Coronel Silva. Osvaldo Forese, sinembar- 
go, seguía siendo El Paqui o, por extensión, 
El Paquidermo, y alimentaba su mito de 
derrumbar las puertas a patadas. 

El 13 de julio de 1976 derriba la puerta de 
Victor Martínez 1480 y es la cara de Forese la 
que se detiene en la memoria del periodista 
uruguayo Enrique Rodríguez Larreta. El 
grupo de tareas de Orletti lo secuestra junto 
a Raquel Nogueira y esa misma noche la ca- 
mioneta en la quelos trasladan se detiene dos 
veces para otros secuestros: en Corrientes y 
Dorrego y en Pasteur al 800. En el campo 
Orletti —también denominado El Jardín— 
los militares uruguayos y argentinos 
estrechan vínculos rioplatenses. El jefe de la 
División 300 de Inteligencia, mayor uru- 
guayo Gavazzo, dirige los interrogatorios 
con la colaboración de otros oficiales uru- 
guayos de la OCOA (Organismo Coordina- 
dor de Operaciones Antisubversivas): el ma- 
yor Cordero, el capitán Silveyra y el teniente 
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Maurente. Aníbal Gordon se pasea por el 
campo con ropa militar y gorra ladeada. Los 
secuestrados que identifican a Osvaldo Pa- 
qui Forese alcanzan a la decena: Nelson Ber- 
múdez, Margarita Michelini, Raquel No- 
gueira, Raúl Altuna Facal, entre otros. To- 
das las descripciones coinciden: corpulento, 
macizo, estatura media, hacía alarde de lo 
que robaba, tenía mucho pelo, era gordo. 


Historia 
de un absurdo 


El 19 de julio de 1976 Osvaldo Forese es 
detenido por orden del juez Nelky Martínez, 
acusado de haber participado en la matanza 
de Florencio Varela. Un pequeño detalle se 
escapa durante la detención: se trata de otro 
Osvaldo Forese, homónimo del imputado. 
Este Osvaldo Forese es un estudiante de in- 
geniería que trabaja en Siemens y que duran- 
te cuatro años se lamentará por su mala suer- 
te. La policía lo detiene en su casa de Rocha 
94, en San Martín,y aun cuando resulta evi- 
dente que no se trata del mismo, recién es 
sobreseído provisoriamente el 30 de octubre. 
El abogado del homónimo apela ante la Cá- 
mara pidiendo el sobreseimiento definitivo, 
que llega más tarde firmado por una persona 
que volverá a mezclarse en esta historia: el 
juez Ernesto Domenech, en ese momento 
secretario de la Cámara Octava de Apela- 
ción en lo Penal de La Plata. Domenech vol: 
verá a encontrase con un Forese —pero esta 
vez el real— en una causa reciente por robo 
de cheques. 

Sin embargo, el juez Nelky Martínez, a 
cargo de la investigación de la matanza de 
Florencio Varela, no produce novedades en 
la causa desde 1976 hasta 1980. Luego los ex- 


pedientes comienzan a moverse con lentitud 
hasta que el 8 de octubre de 1985 firma un 
curioso pedido de informes: le pregunta al 
Registro Nacional de las Personas si el DNI 
10.760.653 corresponde a la cédula 
7.081.454, de Osvaldo Forese. Lo curioso es 
que tanto el número de DNI como el de la cé- 
dula de identidad pertenecen al homónimo y 
no al Osvaldo Forese real, y que el homóni- 
mo había sido sobreseído años atrás. 


Espacio 
en blanco 


En los últimos años de la dictadura y los 
primeros de la democracia, la historia del 
Paqui Forese se pierde en los rumores: está 
en libertad, mantiene varios pedidos de cap- 
tura, logra volver a vincularse con la ultrade- 
recha peronista y se muda a la Capital. El 16 
de noviembre de 1985 firma un contrato de 
alquiler por el departamento de Hipólito 
Yrigoyen 2105 piso 8 ““B””. Durantela firma, 
su garante, María Cristina Pautazzo,comen- 
ta que es propietaria de un laboratorio y que 
Forese trabaja con ella. Un año más tarde le 
inician una demanda de desalojo, porque 
Forese incurre en un olvido desde el comien- 
zo del contrato: nunca paga el alquiler, ni las 
expensas, nilas facturas de Obras Sanitarias. 
Casi no tiene trato con los vecinos del edifi- 
cio, quelo ven salir muy temprano por lama- 
ñana y volver entrada la noche. En la puerta 
estaciona su Ford Falcon con chapa de pro- 
vincia 1536788, con un permiso de Libre 
Tránsito del Concejo Deliberante y una cal- 
comanía del Hipódromo Argentino. 

Stella Maris Troiano, su mujer, cumple 
los mismos horarios y vive con sus cuatro hi- 
jas: la mayor aparenta unos diez años y la 


menor unos pocos meses. El portero del edi- 
ficio lo saluda con cierto respeto lejano: es- 
cuchó que es amigo de varios concejales, y. 
siempre conviene andar bien con esa gente. 
Sin embargo, algo le resulta curioso: en los 
dos años la familia Forese nunca recibió 
correspondencia. Las cartas documento 
anunciando el desalojo lo tienen sin cuida- 
do, y Forese se molesta más por otros asun- 
tos judiciales pendientes. 


Nuevas 
historias 


El 3 de diciembre de 1984 Catalina Raspa: 
dejó su Fiat 600 modelo ”74 estacionado en la 
avenida Caseros 1501, y bajó ahacer unas di- 
ligencias. En el coche quedaba una chequera 
del Banco Provincia que nunca volverá aen- 

.contrar. Doce días después de realizada la 
denuncia, Norma Bomvillani, bioquímica 
del Sanatorio Central de Avellaneda, recibe 
uno de los cheques robados de manos de Fe- 
derico Jorge, uno de los directivos del sana- 
torio. Según una denuncia de los diputados 
provinciales Fava y Lanceta, Jorge es asesor 
del bloque justicialista del Congreso na- 
cional, maneja un Ford Mustang gris metali- 
zado con chapa oficial 258 (placa 
C-1065461) y es dueño del edificio donde se 
levanta la clínica junto a Daniel Nievas, 
secretario de Lorenzo Miguel. Otro dato 
cierra esta parte del círculo: Osvaldo Paqui 
Forese trabaja en el Sanatorio Central desde 
julio. de 1984 hasta mayo de 1985, como di- 
rector operativo. La amistad de Luis Federi- 
co Jorge y Paqui Forese quizá contenga tam- 
bién afinidad política: Federico Jorge forma 
parte de la Lista de Unidad de las 62 (Frente 
de Unidades Básicas y Agrupaciones Pero- 
nistas de Avellaneda) junto a Elida de Van- 
dor. 

Vuelto asu primer amor, Osvaldo Forese 
comete un error turbado por la emoción: 
entrega uno de los cheques robados a la 
empresa Fracchia el 10 de marzo de 1985. A 
mediados de ese año un grupo de peritos ca- 
lígrafos comprueba que la firma del cheque 
robado es la de Forese, y Paqui pide eximi- 
ción de prisión “por carecer de anteceden- 
tes?” el 23 de diciembre de ese año. Un día 
más tarde —en Nochebuena— Forese recibe 
la aprobación y sale libre bajo caución jura- 
toria. 


Good Year 


El *87 resulta un buen año para Forese. El 
23 de junio se deja sin efecto su pedido de 
captura en la causa de Automotores Orletti 
(fechado el 10.de diciembre de 1986 por el ti-, 
tular del Juzgado Federal'3, Néstor Blondi) y 
días más tarde el abogado de Paqui, Dr. Ci- 
ruzzi, se notifica de que su defendido queda- 
ba comprendido por la ley de obediencia 
debida. El 28 de octubre de 1987 el comisa- 
rio Angel Silvestro, jefe de la División Pron- 
tuarios de la policía informa a la Cámara 
Federal que en todos los prontuarios y lega- 
jos ha sido dejada sin efecto la orden de cap- 
tura. Esta información, sin embargo, tarda- 
rá once meses y dos días en llegar a la Comi- 
saría Primera de Avellaneda cuando —du- 
rante el viernes negro— Osvaldo Forese “se 


encontraba detenido”. 
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“Los unos 
y los otros 


Un día después de la matanza de Mi Estan- 
cia el abogado Fernando Torres recibió un 
llamado de su amigo Juan Carlos Rodríguez, 
el jefe de custodia de la UOM. Torres era en 
ese momento director nacional de Policía del 
Trabajo (había asumido el 25 de mayo de 
1973, con la gestión de Cámpora) y, ala vez, 
director de Asuntos Jurídicos de la CGT y la 
UOM, lo que hablaba de su versatilidad: po- 
der ser, a un mismo tiempo, controlador y 
controlado. 

En aquel año Fernando Torres quizá tam- 
poco sospechara que iba a convertirse en el 
defensor de Mario Eduardo Firmenich, pero 
el ejercicio de su profesión le había deparado 
ya algunas sorpresas: Rodriguez lo llamaba 
para pedirle que gestionara la entrega de los 
cadáveres de Fromigué y Acosta —a quien 
Torres conocia— que habian muerto a ma- 
nos de Gordon, Enciso y Castillo entre 
otros, a quien el mismo Torres había defen- 
dido ante los Tribunales. 

La relación de Fernando Torres con el jefe 
de la custodia se remonta a 1967, cuando 
Rodríguez junto a otros militantes fascistas 
intentaron desembarcar en las Malvinas. A 
Anibal Gordon lo defendió en 1971, cuando 
se le imputaba el asalto al Banco de Rio 
Negro y al Indio Castillo lo defendería años 
más tarde, en 1978. 

Torres realiza su gestión con prolijidad 
farmacéutica: se comunica con la comisaria 
de Florencio Varela, combina con Rodri- 
guez una cita en el cementerio local y pide 
dos ambulancias. Ese día se entera de que 
Silvia Rodríguez, viuda de Fromigué, ha- 
bía sobrevivido a la matanza, y sugiere una 
idea impecable: 

—Si los reconoció, que declare ante un 
escribano y dé los nombres de todos los agre- 
sores. 

El 16 de octubre de 1975 la escribana Olga 
Churruarín de Bonnefó golpeó la puerta de 
la habitación 319 del séptimo piso en el Po- 
liclínico Central de la UOM y, al entrar, se 
encontró con Silvia Rodríguez aún convale- 
ciente pero en perfecto estado de conciencia. 
La mujer dio un relato pormenorizado de la 
matanza y, ante una pregunta, soltó con ino- 
cencia: 

—¿Cómo no los voy a conocer si todos 
trabajaban en la UOM con mi esposo? 

Después dio nombres, direcciones y apo- 
dos. A la firma del testimonio asistieron dos 
testigos: Antonio Wenceslao Cunningham 
—que trabaja en el Policlínico desde 1943— 
y Osvaldo Angel Vigna —también trabaja- 
dor de la clínica, pero desde 1970. 

Sin embargo el tiempo —y algunas ame- 
nazas— ayudaron para que la escritura se di- 
luyera en el olvido. Cunningham declaró an- 
te un juez que “no recordaba haberla firma- 
do, aunque sí reconoce que es su firma”, y 
Vigna tuvo mayor imaginación: **Aquel día 
el Dr. Bracutto, director del Policlínico, me 
pidió prestados los documentos no sé para 
qué yal rato me hicieron firmar un papel”. 

Recién en 1985 Silvia Rodríguez declaró 
en la causa por la matanza y, aun cuando pu- 
do constatarse que la escritura era real, negó 
haber formulado ninguna acusación. 


Desde 
el jardín 


No todos los sobrenombres cambiaban en 
Automotores Orletti, el campo de con- 
centración de Venancio Flores y Emilio La- 
marca, en Floresta. 

Aníbal Gordon en 1976 había dejado de 
ser El Tío para convertirse en El Jova, o El 
Jovato, y con mayor asiduidad en el Tenien- 
te Coronel Silva. Osvaldo Forese, sin embar- 
go, seguía siendo El Paqui o, por extensión, 
El Paquidermo, y alimentaba su mito de 
derrumbar las puertas a patadas. 

El 13 de julio de 1976 derriba la puerta de 
Víctor Martínez 1480 y es la cara de Forese la 
que se detiene en la memoria del periodista 
uruguayo Enrique Rodríguez Larreta. El 
grupo de tareas de Orletti lo secuestra junto 
a Raquel Nogueira y esa misma noche la ca- 
mioneta en la quelos trasladan se detiene dos 
veces para otros secuestros: en Corrientes y 
Dorrego y en Pasteur al 800. En el campo 
Orletti —también denominado El Jardín— 
los militares uruguayos y argentinos 
estrechan vínculos rioplatenses. El jefe de la 
División 300 de Inteligencia, mayor uru- 
guayo Gavazzo, dirige los interrogatorios 
con la colaboración de otros oficiales uru- 
guayos de la OCOA (Organismo Coordina- 
dor de Operaciones Antisubversivas): el ma- 
yor Cordero, el capitán Silveyra y el teniente 
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OBEDIENCIA DEBIDA A FORESE, RUFFO 
Y GORDON 


Maurente. Anibal Gordon se pasea por el 
campo con ropa militar y gorra ladeada. Los 
secuestrados que identifican a Osvaldo Pa- 
qui Foresé alcanzan a la decena: Nelson Ber- 
múdez, Margarita Michelini, Raquel No- 
gueira, Raúl Altuna Facal, entre otros. To- 
das las descripciones coinciden: corpulento, 
macizo, estatura media, hacía alarde de lo 
que robaba, tenía mucho pelo, era gordo. 


Historia 
de un absurdo 


El 19 de julio de 1976 Osvaldo Forese es 
detenido por orden del juez Nelky Martínez, 
acusado de haber participado en la matanza 
de Florencio Varela. Un pequeño detalle se 
escapa durante la detención: se trata de otro 
Osvaldo Forese, homónimo del imputado. 
Este Osvaldo Forese es un estudiante de in- 
geniería que trabaja en Siemens y que duran- 
te cuatro años se lamentará por su mala suer- 
te. La policía lo detiene en su casa de Rocha 
94, en San Martín, y aun cuando resulta evi- 
dente que no se trata del mismo, recién es 
sobreseido provisoriamente el 30 de octubre. 
El abogado del homónimo apela ante la Cá- 
mara pidiendo el sobreseimiento definitivo, 
que llega más tarde firmado por una persona 
que volverá a mezclarse en esta historia: el 
juez Ernesto Domenech, en ese momento 
secretario de la Cámara Octava de Apela- 
ción en lo Penal de La Plata. Domenech vol- 
verá a encontrase con un Forese —pero esta 
vez el real— en una causa reciente por robo 
de cheques. 

Sin embargo, el juez Nelky Martínez, a 
cargo de la investigación de la matanza de 
Florencio Varela, no produce novedades en 
la causa desde 1976 hasta 1980. Luego los ex- 


pedientes comienzan a moverse con lentitud 
hasta que el 8 de octubre de 1985 firma un 
curioso pedido de informes: le pregunta al 
Registro Nacional de las Personas si el DNI 
10.760.653 corresponde a la cédula 
7.081.454, de Osvaldo Forese. Lo curioso es 
que tanto el número de DNI como el de la cé- 
dula de identidad pertenecen al homónimo y 
no al Osvaldo Forese real, y que el homóni- 
mo había sido sobreseido años atrás. 


Espacio 
en blanco 


En los últimos años de la dictadura y los 
primeros de la democracia, la historia del 
Paqui Forese se pierde en los rumores: está 
en libertad, mantiene varios pedidos de cap- 
tura, logra volver a vincularse con la ultrade- 
recha peronista y se muda a la Capital. El 16 
de noviembre de 1985 firma un contrato de 
alquiler por el departamento de Hipólito 


Yrigoyen 2105 piso 8 “*B””. Durante la firma, - 


su garante, María Cristina Pautazzo,comen- 
ta que es propietaria de un laboratorio y que 
Forese trabaja con ella. Un año más tarde le 
inician una demanda de desalojo, porque 
Forese incurre en un olvido desde el comien- 
zo del contrato: nunca paga el alquiler, ni las 
expensas, ni las facturas de Obras Sanitarias. 
Casi no tiene trato con los vecinos del edifi- 
cio, quelo ven salir muy temprano por la ma- 
ñana y volver entrada la noche. En la puerta 
estaciona su Ford Falcon con chapa de pro- 
vincia 1536788, con un permiso de Libre 
Tránsito del Concejo Deliberante y una cal- 
comanía del Hipódromo Argentino. 

Stella Maris Troiano, su mujer, cumple 
los mismos horarios y vive con sus cuatro hi- 
jas: la mayor aparenta unos diez años y la 


menor unos pocos meses. El portero del edi- 
ficio lo saluda con cierto respeto lejano: es- 
cuchó que es amigo de varios concejales, y. 
siempre conviene andar bien con esa gente. 
Sin embargo, algo le resulta curioso: en los 
dos años la familia Forese nunca recibió 
correspondencia. Las cartas documento 
anunciando el desalojo lo tienen sin cuida- 
do, y Forese se molesta más por otros asun- 
tos judiciales pendientes. 


Nuevas 
historias 

El 3 de diciembre de 1984 Catalina Raspa 
dejó su Fiat 600 modelo ”74 estacionado en la 
avenida Caseros 1501, y bajó a hacer unas di- 
ligencias. En el coche quedaba una chequera 
del Banco Provincia que nunca volverá a en- 
contrar. Doce días después de realizada la 
denuncia, Norma Bomvillani, bioquímica 
del Sanatorio Central de Avellaneda, recibe 
uno de los cheques robados de manos de Fe- 
derico Jorge, uno de los directivos del sana- 
torio. Según una denuncia de los diputados 
provinciales Fava y Lanceta, Jorge es asesor 
del bloque justicialista del Congreso na- 
cional, maneja un Ford Mustang gris metali- 
zado con chapa oficial 258 (placa 
C-1065461) y es dueño del edificio donde se 
levanta la clínica junto a Daniel Nievas, 
secretario de Lorenzo Miguel. Otro dato 
cierra esta parte del circulo: Osvaldo Paqui 
Forese trabaja en el Sanatorio Central desde 
julio de 1984 hasta mayo de 1985, como di- 
rector operativo. La amistad de Luis Federi- 
co Jorge y Paqui Forese quizá contenga tam- 
bién afinidad política: Federico Jorge forma 
parte de la Lista de Unidad de las 62 (Frente 
de Unidades Básicas y Agrupaciones Pero- 
nistas de Avellaneda) junto a Elida de Van- 
dor. 

Vuelto asu primer amor, Osvaldo Forese 
comete un error turbado por la emoción: 
entrega uno de los cheques robados a la 
empresa Fracchia el 10 de marzo de 1985. A 
mediados de ese año un grupo de peritos ca- 
lígrafos comprueba que la firma del cheque 
robado es la de Forese, y Paqui pide eximi- 
ción de prisión “por carecer de anteceden- 
tes”? el 23 de diciembre de ese año. Un día 
más tarde —en Nochebuena— Forese recibe 
la aprobación y sale libre bajo caución jura- 
toria. 


Good Year 


El 87 resulta un buen año pa :a Forese. El 
23 de junio se deja sin efecto su pedido de 
captura en la causa de Automotores Orletti 
(fechado el 10 de diciembre de 1986 por el ti- 
tular del Juzgado Federal 3, Néstor Blondi) y 
días más tarde el abogado de Paqui, Dr. Ci- 
ruzzi, se notifica de que su defendido queda- 
ba comprendido por la ley de obediencia 
debida. El 28 de octubre de 1987 el comisa- 
rio Angel Silvestro, jefe de la División Pron- 
tuarios de la policía informa a la Cámara 
Federal que en todos los prontuarios y lega- 
jos ha sido dejada sin efecto la orden de cap- 
tura. Esta información, sin embargo, tarda- 
rá once meses y dos días en llegar a la Comi- 
saría Primera de Avellaneda cuando —du- 
rante el viernes negro— Osvaldo Forese **se 


encontraba detenido”. 
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La lista firmada por el comisario Silvestro 
es en realidad más amplia: abarca también a 
Ruffo, Aníbal Gordon, Paladino y otros 
viejos camaradas. 

El general retirado, que fuera titular de la 
SIDE durante la dictadura y cumpliera horas 
extras en el campo de concentración Orletti, 
también podía volver a su escritorio de la 
agencia de investigaciones Magister, en el 
que un cartel advierte: “Silencio: jefe pen- 
sando””. Momento por demás propicio para 
que el general recordara, reclinándose en el 
sillón, el final de la carta que enviara a La 
Nación el 23 de mayo del '84, cuando aún no 
se había convertido en obediente: “Me sien- 
to honrado de haber participado en la guerra 
librada contra la subversión marxista, asi se 
defendió a los valores supremos, esenciales y 
permanentes que integran el ser nacional”. 
Paladino dio un lento sorbo de café casi tibio 
y se tranquilizó pensando que las revistas no 
volverían a preguntarle si era el amante de 
Adriana Gordon, la hija de Aníbal, casada 
con un empleado de la SIDE, como lo había 
kecho aquel periodista de Siete Días el 1* de 
setiembre del *83. 


Dias 
en negro 


El 8 de abril de 1988 a las 7.35 el juicio de 
desalojo del departamento de Hipólito Yri- 
goyen llegó a su fin. Empleados del juzgado 
acompañados por la policía comenzaron a 
embalar los muebles del departamento B en 
el piso ocho. En la casa no había nadie para 
detener esta mudanza forzada. Los hombres 
comenzaron un monótono inventario de 
bienes en el que se registró una curiosidad: 
todos los artefactos electrónicos carecían de 
numeración. Una bandeja Technics, una 
FM estéreo JVC, un televisor Talent, todo 
sin ninguna identificación. 

—Suena medio trucho —dijo uno de los 
empleados de la mudadora, y la delegación 
estalló en una risa—, afanados o de contra. 

A las diez y media de la mañana Osvaldo 
Paqui Forese subía los ocho pisos por la es- 
calera profiriendo insultos. Al rato, más cal- 
mado, pide que envíen todos los bienes al sa- 
natorio Beltrán, su nuevo trabajo como ge- 
rente operativo. 

El 7 de setiembre —dos días antes del vier- 
nes negro— Osvaldo Forese es detenido por 
la Brigada de Investigaciones de San Martín. 
En diálogo con Página/12, el comisario Cos- 
tas da —en distintas fechas— dos versiones 
distintas del mismo hecho: 

1) Se lo detiene por orden del juez Dome- 
nech, de La Plata, por un problema de estafa 
(causa en la que, como se dijo antes, tenía ex- 
carcelación bajo caución juratoria). 

2) Se lo detiene por orden de un juez de 
San Martín, por incumplimiento de contra- 
to. : 

El día 14 de setiembre, en el programa de 
Guillermo Patricio Kelly por Radio Excel- 
sior, el comisario Hugo Costas afirma la ver- 
sión 1). En realidad, había un pedido del 
juez Eschavello — Juzgado Civil 8, San Mar- 
tín— en la causa 34463, por una demanda 
que inició Marta Aboghlian: había alquilado 
a Forese una zapatería en Avellaneda, y de- 
jado en depósito máquinas para fabricar za- 
patos dentro del local. Al devolverlo, Forese 
se olvidó de entregar la maquinaria. 


Domingo 16 de octubre de 1988 


Un día más tarde, el 8 de setiembre, Stella 
Maris Troiano —esposa de Forese— se pre- 
senta en el Juzgado de San Martín para pedir 
la excarcelación de Paqui. El juez le dice que 
no lo tiene detenido, que sólo le tomó decla- 
ración informativa, no indagatoria, y que 
nuestro héroe es “imputado no procesado”. 

Respecto de por qué si la zapatería se en- 
cuentra en Avellaneda la causa está radicada 
en San Martín, el comisario Hugo Costas 
respondió con sequedad: 

—Lo desconozco. 


El día 8 —en la cuenta regresiva, un día 
antes del viernes negro— Forese fue tras- 
ladado a la seccional primera de Avellane- 
da, a media cuadra de la clínica Beltrán (su 
nuevo trabajo) y a metros de su nueva casa 
(en la calle 12 de Octubre al 100). El comisa- 
rio Máximo Hippe aseguró a este diario que 
Forese habia aterrizado allí “por una causa 
del Dr. Domenech, en La Plata”. Resulta 
curioso observar que, hasta el viernes 9 por 
la mañana, en ninguna de las dos comisarías 
—San Martín y Avellaneda— se habían pe- 
dido antecedentes de Forese, cuando se trata 
de un trámite de rutina. En la mañana del 9 
Paqui es. llevado ante el juez Ernesto Dome- 
nech por aquella molesta causa de los che- 
ques robados. Se niega a declarar. El defen- 
sor de pobres José Viera Coelho pide que se 
le otorgue la excarcelación bajo caución ju- 
ratoria, pero el juez decide dar el ejemplo: 
no le alcanzan los juramentos y lo deja en li- 
bertad luego de pagar una fianza de 400 
australes. 

Guillermo Anibal Troiano, cuñado de Fo- 
rese, deposita la suma esa misma mañana en 
el Banco Provincia y Forese vuelve a la comi- 
saría de Avellaneda “*por si tiene otros ante- 
cedentes””. 

Esa mañana, entretanto, la máquina de 
escribir manual de la comisaría primera de 
Avellaneda se saca chispas. Se encuentran de 
guardia la oficial de turno Nelly Irma Vellot 
y el ayudante Roberto Bessuejouls (legajo 
17548). La comisaria envía cuatro cartas 
fechadas en el día sobre el caso Forese: 

1) Al juez Arslanián (nota número 33). 

2) Al Dr. D'Alessio (nota número 34). 

3) Al Dr. Nelky Martínez (nota número 
35). 

4) Al Dr. Armando Rousseau de Lomas de 
Zamora. 

En las dos primeras se informa a Arsla- 
nián y a D'Alessio que Forese, imputado por 
la causa del campo Orletti, está detenido. La 
causa había —como se dijo adelante— fina- 
lizado por obediencia debida el 23 de junio 
de 1987 —hasta el abogado del mismo Fore- 
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se se había notificado— y semanas más tarde 
se había borrado —por orden de la policía— 
de prontuarios y legajos de losimputados to- 
da referencia al respecto. A la vez, el registro 
de la comisaría contaba con escasa informa- 
ción judicial: León Arslanián ya no pertene- 
cea la Cámara y se dedica a su profesión, y 
Andrés D'Alessio es el Procurador General 
de la Nación. La nota 3) era enviada al Dr. 
Nelky Martínez, que investiga la matanza de 
Florencio Varela desde hace trece años y que 
debió enfrentar un pedido de juicio político 
por ese caso en una votación dividida en el 
Congreso de La Plata, en la que el juez contó 
con el apoyo del peronismo que rechazó el 
pedido. La nota 4) contenía también alguna 
curiosidad: se le informaba al Dr. Rousseau 
que ““el detenido será remitido el día 10 de se- 
tiembre al despacho del Dr. Domenech””. En 
realidad, el detenido venía del despacho del 
Dr. Domenech y el día era el 9; para usar un 
lugar común debieran haber escrito “el día 
de la fecha.”” 

Según aseguró a este diario un alto fun- 
cionario judicial, la práctica indica en estos 
casos que la comisaría llama por teléfono a 
los jueces sin enviar cartas y para agilizar el 
trámite. Varios camaristas han sido desper- 
tados a la madrugada para escuchar del otro 
lado de la línea que determinada persona se 
encontraba detenida. En este caso, sin em- 
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bargo, se ha cumplido tanto con los formu- 
lismos que la práctica resulta desorientada. 

Un solo detalle de las cuatro cartas resulta 
curioso: todas llegan cinco días más tarde. 
Aunque el viernes 9 había un paro nacional, 
en la Cámara Federal (que tiene actualmente 
la causa Orletti) se encontraba personal tra- 
bajando. El lunes 12 —también otro día de 
paro, en repudio a la represión policial— ha- 
bía en la Cámara empleados atentos para re- 
cibir llamados de la policía. 

La red policial —que podría haberse usa- 
do en caso de que ningún teléfono hubiera 
funcionado— trabajó con normalidad en 
esas fechas. 

Otra de las cartas, la 4)como en una nove- 
la de misterio, nunca llegó a destino. En su 
oficina de Talcahuano 278 tercer piso, de 
Banfield, el juez Armando Rousseau,de Lo- 
mas, negó ante este diario haber recibido mi- 
siva alguna respecto de Osvaldo Forese, que 
ni siquiera aparece como procesado en ese 
tribunal. La casualidad volvió a meter su co- 
la en esta historia cuando en el juzgado del 
Dr. Rousseau apareció un Jorge Foresi pero 
no imputado sino victima de un robo en 
Longchamps. Pero ninguna comisaría se 
preocupó en mantener con este casi homóni- 
mo una relación epistolar. 

Las cartas, finalmente, llegan a la Cámara 
Federal el día 14 y de inmediato se ordena la 
libertad de Paqui Forese. El mismo día llega 
la misiva al juzgado del Dr. Nelky Martínez 
en La Plata. Los estrechos contactos del juez 
Martínez con la policía —que algunos me- 
dios malintencionados habían sugerido 
cuando Nelky Martínez tuvo a su cargo el ca- 
so nunca aclarado del asesinato del menor 
Scaserra en un partido Boca-Independien- 
te— no habían servido de mucho: también él 
recibía su correspondencia con retraso. 

“A las diez y media de la mañana del día 15 
Forese se presenta en La Plata y, sin aclarar 
ningún punto de la matanza de Florencio 
Varela, es dejado en libertad. Vuelve ala co- 
misaria de Avellaneda —casi su segundo ho- 
gar— y finalmente gana la calle el día 16 a las 
dos y media de la madrugada. 

Hace quince días, cuando este diario 
reprodujo la denuncia del periodista Rodrí- 
guez Larreta identificando a Forese como 
uno de los provocadores del viernes negro, 
Paqui se presentó ante el juzgado del Dr. 
Néstor Blondi para asegurar que en esas 
fechas “había estado detenido””. Recuperó 
su libertad dos días después mientras laiden- 
tificación por fotografías indicaba sólo dos 
diferencias con la foto de las vidrieras.de 
Modart, en tanto Forese exhibía con segurl- 
dad sus certificados policiales. E 

—Niego terminantemente esa denuncia 
—decía Forese en los micrófonos de Radio 
Continental, cuando el programa de Rolan- 
do Hanglin le facilitó la salida al aire el pasa- 
do martes 11. 

—Nunca tuve nada que ver con Lorenzo 
Miguel —se explayó Forese—;en los días que 
van del 9 al 16 estuve detenido por un proble- 
ma laboral. 4 

—Sí, es cierto —dijo antes de despedirse 
dela audiencia—, simpatizo con Aldo Rico. 


Investigación: 
Jorge Lanata, Nancy Pazos, 
Andrea Rodríguez, Jorge Cicuttin 


